Песков Василий Михайлович - Ржаная Песня
Василий Михайлович ПЕСКОВ
РЖАНАЯ ПЕСНЯ
Учитель хотел, чтоб мы любили деревню.
- Поэты вырастают в деревне. - Для доказательства он вспоминал имена,
и правда выходило: поэты вырастали в деревне.
Учитель любил дисциплину, рассчитывал на уроке все до минуты. Но
когда на сухие репейники под окна опускались щеглы, он тихонько открывал
раму и сыпал на подоконник семечки.
Летом мы пололи свеклу, возили сено, ходили собирать землянику,
молотили подсолнухи. В первый день десятого класса учитель сказал:
- Вот что, друзья, опишите мне поле. Я хотел, чтобы вы учились не
только по книжкам. Я хочу знать, как вы любите землю...
Через пять дней учитель принес тетрадки.
- Галине Гребенкиной - "пять". Молодец! Аккуратно и чисто, без единой
ошибки...
- Зубков - "четыре"...
Чья-то тетрадка лежала отдельно.
- Петрову - "три". Опять ошибки. Но это сочинение я прочту вслух.
Петров сидел красный и счастливый.
Учитель закрыл тетрадку, сказал:
- Хорошо. Только как же ты перепелку забыл? Это же лучшая песня на
поле.
Все улыбнулись, потому что знали слабость учителя. В его холостяцкой
избенке в клетке из тонкого хвороста жила перепелка...
Мы подружились с учителем. Уже после школы, приезжая в отпуск, я в
первый же день стучался в избенку. Учитель приносил из погребка холодные
огурцы, варил на плите картошку и чай. Когда все новости были рассказаны,
мы чуть слышно свистели, и в клетке из хвороста начиналась песня:
"Спать пора! Спать пора!.."
Чистые, резкие звуки бились о стены, где висели пучки засохших
цветов, репродукция левитановской "Осени", пожелтевшая фотография молодой
женщины.
Учитель листал тетрадки, а когда разгибался, чтоб отдохнули глаза,
рассказывал:
- Возле Одессы есть место: женщины утром по целой корзине набирают
разбившихся перепелок. Перепелки ночью летят на юг и в этом месте, как в
коридоре, сбиваются в стаи и бьются о провода...
Если я приезжал летом, мы уходили в лес или садились около ржи
послушать вечерние голоса. Над полем неслышно летал козодой, шмели обивали
с колосьев пыльцу. На топком месте монотонно кричал одинокий дергач, а
рядом во ржи били перепела.
В нашей области у пастухов живет хорошая сказка. Дергач пришел к
перепелке посвататься. "Нет, дружок, - ответила перепелка, - ты беден, у
тебя и телушки нету..." - "Будет телушка", - ответил дергач и ушел на
болото искать... И, должно быть, нашел.
"Тпрусь! Тпрусь!.." - кричит дергач.
А перепелка волнуется. У перепелки самой ни кола, ни двора.
"Вот - идет! Вот - ведет! Хлева - нет! Негде - деть.."
"Тпрусь! Тпрусь!" - гонит телушку дергач...
Сказку мы вспоминали каждое лето.
- Как придумано, а? А ты говоришь, пастухи!.. Вот что, в другой раз
приедешь - пойдем ловить перепелок.
Это был последний разговор с деревенским учителем. Осенью я получил
телеграмму: "Василь Николаевич умер..." Я был в отъезде и опоздал
попрощаться. Школьники показали холмик свежей земли на опушке. Дальняя
родственница Василь Николаевича провела в хорошо знакомую комнату... Пучки
засохших цветов, репродукция "Осени", пожелтевшая фотография.
- А это он велел вам показать...
В свертке были стихи. Я просидел у лампы всю ночь. Стихи были
слабыми. Учитель знал это, и потому стихи много лет были стянуты старым
шпагатом... А как же быть с перепелкой? Не подумав, я решил ее выпустить.
Птица взвилась над скошенным полем и вдруг камнем упала на стежку. Я
подержал в руке теплый комочек. Сердце не билось. Слишком долго пробыла в
клетке...
И еще один раз пришлось выпус
